Las sorprendentes comodidades de los timbres muertos

En el primer episodio de Dead Ringers, protagonizado por Rachel Weisz en el papel de dos ginecólogas gemelas, vemos a las dos doctoras atender varios partos. Un primer plano muestra a una de las gemelas utilizando fórceps para sacar a un bebé que sobresale de una vagina, mientras que la otra abre el útero de una mujer con precisión, retira la piel del estómago con fórceps y extrae un bebé del cuerpo de la paciente. Los sonidos de la piel desgarrándose, las mujeres dando a luz con gruñidos y gritos, y las salpicaduras de sangre goteando de vaginas y laceraciones de cesáreas resuenan por todas partes. Al final de la escena, nos quedamos examinando un enorme charco pegajoso de sangre que se filtra por el suelo del hospital y mancha las zapatillas blancas de los médicos.

Al primer contacto del bisturí con el estómago, cerré los ojos, protegiéndome de la carnicería. Pero al mirar a través de los dedos para comprobar si el horror había pasado, me di cuenta de que, a pesar de tener un hijo de 4 años, nunca había visto a nadie dar a luz. Durante el parto de mi mujer, vi sustancias corporales que nunca había imaginado: líquido amniótico de color sucio, pus y una cantidad considerable de sangre que, al igual que en Dead Ringers, creaba un charco en el suelo. Mientras estaba al lado de mi mujer para su cesárea de urgencia, oliendo la carne quemada y oyendo el chapoteo de los fluidos succionados, permanecí al otro lado de la sábana. En realidad, nunca vi el acontecimiento principal.

¿Cómo era posible que yo, una mujer con amplia experiencia en fertilidad y embarazo, no hubiera presenciado un parto hasta que me lo presentaron en una serie de televisión de ficción? De repente, me preocupó lo fácil que me había resultado evitarlo. Rebobiné la primera mitad de aquel episodio de Dead Ringers y vi toda la serie con los ojos muy abiertos. Entonces se produjo un extraño cambio: El horror del que creía querer esconderme empezó a parecerme reconfortante.

Peligros sorprendentes (y no tan sorprendentes) de asfixia para los bebés

Día de los Muertos para niños: Conocer las tradiciones

Dead Ringers presenta a las gemelas Mantel como representantes de ideologías opuestas. Beverly, la gemela "Pollyanna", quiere crear un entorno médico en el que la gente se sienta segura y apoyada en el proceso del parto. Elliot, la cínica, está más interesada en construir un laboratorio donde pueda averiguar cómo retrasar la menopausia (potencialmente para siempre), hacer crecer bebés fuera de los úteros y realizar experimentos de fertilidad con participantes dispuestos a ello. Las complicadas cuestiones éticas de esta serie no se resuelven con respuestas sencillas. Pero el público no se pregunta si la fertilidad, el embarazo y el parto son algo sangriento y duro. Y aunque Dead Ringers es ciertamente gráfica, no me pareció irrespetuosa con las personas que han dado a luz o con sus cuerpos. Más bien, es tan auténticamente horripilante que me pregunto si ver esta serie puede inspirar a la gente a sentirse más capacitada para tomar las riendas de su propio cuerpo en entornos médicos. Y si los profesionales de la medicina la ven, tal vez sientan más empatía por sus pacientes y empiecen a verlos como personas y no como signos de dólar.

Mientras veía la serie, mi propio cuerpo y mi cerebro empezaban por fin a asentarse tras ocho meses de tratamientos de fertilidad, que concluyeron con un embarazo de ocho semanas y media, un aborto espontáneo y un procedimiento de dilatación y legrado, nombre técnico de un aborto. Al igual que Beverly, la gemela que intentaba concebir mediante tratamientos de fertilidad, me encontré examinando con curiosidad los coágulos de sangre disipados de mi cuerpo y me sentí agitada por la falta de control corporal. Aunque nuestros procesos de fertilidad diferían, me tranquilizaba ver a Genevieve, el interés amoroso de Beverly, afirmar con la convicción de mil bolleras que iba a dejar embarazada a su novia. Aunque no era orgánicamente posible, ella, como sus antepasadas lesbianas, lo consiguió, en su caso mediante una inseminación casera de esperma. Mi régimen de fertilidad fue menos íntimo. Incluía tres rondas de inseminación intrauterina (el procedimiento por el que "simplemente" inyectan esperma en el útero y esperan lo mejor), una extracción de óvulos con un aluvión de inyecciones hormonales y pastillas diarias, y una ronda de FIV, en la que colocan quirúrgicamente un óvulo fecundado en la parte más exuberante del útero.

Todo el proceso fue inesperadamente doloroso para mí -física y mentalmente-, pero como ninguno de los profesionales médicos que me rodeaban me dijo nada excepto "Lo estás haciendo muy bien" y "Esto puede pellizcar", supuse que estaba exagerando mis sentimientos.

La extracción de óvulos fue especialmente angustiosa. Me recomendaron que, puesto que "toleraba bien la IIU", me sometiera a la extracción de óvulos sin anestesia. En retrospectiva, me pregunto qué significa "toleré bien". Quizá significaba que no lloré durante la intervención, que no hice muecas de dolor demasiado evidentes o que dije "estoy bien" cuando los profesionales me preguntaron cómo me encontraba mientras me introducían un catéter de inseminación intrauterina de medio metro de largo en el cuello uterino y el útero. Si hubiera visto lo que se siente cuando un paciente se siente lo bastante seguro como para pedir que se atiendan sus necesidades, como hacen algunos en Dead Ringers, y cuando un médico se muestra lo bastante abierto como para reconocer que existen varias vías de tratamiento del dolor, quizá habría pensado más seriamente en mis opciones. O quizá si hubiera visto la intervención antes, me habría sentido más preparada para lo mucho que acabó doliendo.

En el quirófano, yacía con las piernas abiertas y atadas a los estribos. Una fina sábana extendida sobre mi regazo me servía de manta. Todo el mundo estaba vestido de quirófano, los monitores sonaban y yo estaba despierta. "Esto me va a pellizcar", dijo el médico mientras me clavaba una fina aguja en el ovario. Solté un grito ahogado. Fue un pinchazo, nada parecido a un pellizco. Sentí pánico al saber que tendría que clavar la aguja en el segundo ovario. Mi monitor cardíaco emitió un pitido más rápido. "¿Te encuentras bien?", me preguntó, como si eso importara. Empujó la aspiradora en miniatura alrededor del ovario, succionando los óvulos. Cada vez que empujaba la aspiradora hacia un nuevo óvulo, me estremecía. Trabajaba con delicadeza y lentitud, y yo intentaba concentrarme en una constelación de luces verdes en el techo mientras practicaba ejercicios de respiración profunda. Miré el reloj. Habían pasado unos cinco minutos y calculaban que la intervención duraría 20 en total. No quería estar despierta.

En retrospectiva, me acuerdo de otra secuencia del primer episodio de Dead Ringers. Una mujer negra acaba de dar a luz, pero al darse cuenta de que ha habido complicaciones, su nervioso marido pide una rápida intervención médica al doctor más cercano. Aunque no es un profesional de la medicina, sabe que algo no va bien con su mujer. Beverly, a merced del ajetreado hospital neoyorquino y de todo su drama burocrático, intenta intervenir, sólo para que otro médico la ahuyente. La mujer muere horas después de dar a luz y lo único que queda son sus sábanas ensangrentadas. El hospital sigue adelante, pero los gemelos Mantel no.

Ver a alguien pedir ayuda a un médico para que sus quejas sean ignoradas, mientras le hacen sentir que la situación está perfectamente bien, me pareció inquietantemente relacionado con mi propia experiencia con los tratamientos de fertilidad y el complicado parto de mi mujer. A pesar de lo devastadora que es esta escena y su realidad cotidiana, fue reconfortante ver en la pantalla la clara luz de gas y la crueldad de los profesionales. A menudo he tenido la sensación de que mis preguntas sobre tratamientos y procedimientos no han sido tenidas en cuenta o, lo que es peor, me han hecho sentir que debería callarme y escuchar. La escena fue incómoda y a la vez reconfortante.

Dead Ringers presenta estos momentos oscuros como parte integrante de la comprensión del sistema sanitario actual y conecta nuestros horrores actuales aceptados con la sórdida historia del campo de la obstetricia y la ginecología. Se presenta a un personaje que recuerda al Dr. J. Marion Sims (el "padre de la ginecología" estadounidense) y el público se entera de que, en el siglo XIX, experimentó y torturó a mujeres negras esclavizadas sin su permiso, sin anestesia y sin analgésicos. Cuando la serie introdujo esta información histórica, no me sentí insensibilizada ante los espeluznantes detalles del parto y los tratamientos de fertilidad. Al contrario, me enfadé por no tener conocimientos prácticos de un campo que afectaba tan de cerca a mi vida. Quizá no me habría cuestionado constantemente si hubiera comprendido mejor la historia del silenciamiento y el desprecio por el dolor y la autonomía corporal.

Si hubiera conocido la brutal historia de los tratamientos de fertilidad y del campo de la obstetricia y la ginecología, probablemente me habría sentido más capacitada para tomar una decisión diferente sobre mi propio cuerpo. Ver "Dead Ringers" no cambió mi historial médico, pero sí puso de manifiesto varios hechos crudos relacionados con la fertilidad, el embarazo y el parto que los principales medios de comunicación han ignorado en gran medida. Si hubiera sabido la verdad, habría pedido lo que quería y obtenido lo que merecía.