El amor de una madre que no fue

Era una Nochebuena gris, diez días después de mi 26 cumpleaños en Washington, D.C., en 1983, y acababa de pasar el aspirador por la alfombra del salón cuando mi madre, de la nada, me miró y me dijo: "Si alguna vez crees algo de lo que digo, créeme cuando te lo digo: Me equivoqué de regalo". Tenía una expresión de logro en la cara, como si hubiera respondido con éxito a una pregunta difícil de un examen. Lo único que pude responderle fue: "Feliz Navidad para ti también".

Aunque mi madre ya me había dicho cosas desagradables antes, esto era diferente. Cuando tenía 8 años, enfadada, me llamó "pequeño cabrón". En el instituto, me dijo que me mataría después de pegarme con un palo porque le había cogido prestado uno de sus discos sin pedírselo. Más de una vez la oí decir por teléfono algo así como: "Mi vida sería muy distinta si no tuviera a Juan". Pero aquella confrontación de Nochebuena fue algo más que cruel: fue una confirmación.

Cuando tenía 13 años, mi madre y su hermana Rose discutían en el salón. Lo que empezó como una tontería -un par de medias que faltaban- pronto se intensificó. Desde la cocina, oía a mi madre preguntar con sorna si Rose, que estaba embarazada, sabía siquiera quién era el padre. "Al menos no he regalado nada", replicó Rose. Se oían bofetadas, golpes contra los muebles y cristales rotos. Cogí a mi primo de tres años, que lloraba por su madre, y me lo llevé fuera mientras mi abuela corría escaleras abajo para separarlos. Cuando volvimos dentro, preparé galletas de mantequilla de cacahuete y mermelada y me llevé a mi primo a mi habitación. Más tarde, esa misma noche, le pregunté a mi abuela si era verdad: "¿Tenía un hermano?". (No sé por qué, pero supuse que mi hermano era varón.) Me dijo que sí, y nunca volví a mencionarlo.

El último acto de amor de una madre: Dejar que otra madre cuide de su bebé

La madre que fue despedida una semana antes de dar a luz

Debía de estar aún en estado de shock aquella noche de Nochebuena, cuando le di a mi madre el anillo de diamantes que le había comprado como regalo. Poco después, la oí hablar por teléfono con su mejor amiga Paulette: "¡Paulette, Juan me ha regalado un anillo de diamantes!". Mis sentidos empezaron entonces a volver lentamente. "Pero me he equivocado", dije sarcásticamente. Ella pareció bracear como preparándose para una bofetada. Sonreí en su dirección y subí antes de que viera mis lágrimas.