Madres enloquecidas

Hace dos años, liberándome poco a poco de la bola de estrés de la paternidad pandémica, me regalé una sesión con una intuitiva -término más aceptable para psíquica- que había circulado por mi grupo de amigos con críticas entusiastas. Mis dos hijos tenían menos de cinco años y el único pie que había mantenido en el mundo laboral después de tener hijos se había reducido a un dedo meñique. Me sentía insatisfecha e inmovilizada, y estaba dispuesta a gastarme 200 dólares para que alguien me recetara una solución.

Me desaconsejó los típicos cuidados personales que se recomiendan a las madres: descanso, yoga, ese tipo de pedicura en la que sacan las piedras calientes. En lugar de eso, me explicó, algo en mi carta astral o en las cartas del tarot o en mi vibración general me sugería que necesitaba perder el control: beber demasiado tequila, pasar una noche en un hotel teniendo una aventura (o al menos flirteando descaradamente con un desconocido y masturbándome después en mi habitación), pasar un tiempo sola y lejos de casa, haciendo algo inesperado, y negarme a divulgar ningún detalle cuando volviera.

No era la primera vez que me daban este consejo. Después de tener a mi primer hijo en 2016, estaba tan descontenta con mis largos días de crianza en solitario, maldiciendo a mi marido por cada minuto adicional de su viaje a casa mientras yo intentaba llevar a cabo la maternidad para un desconcertante y abrumador paquete de necesidades, que mi terapeuta me consideró un "riesgo de engaño." Aunque estoy casada con el hombre con el que perdí la virginidad, el problema no era el deseo real de acostarme con otras personas, sino mi propia y profunda sensación de vacío y mi miedo a no ser capaz nunca de descubrir, y mucho menos de satisfacer, mis propias necesidades. Si no conseguía reconectar conmigo misma y con lo que me producía alegría, decía mi terapeuta, podría acabar transgrediendo sólo para sentir algo.

Alimentación para madres

Actividades para madres

Pero la única forma de superar la maternidad temprana parecía ser reprimir todos y cada uno de mis impulsos. No tenía ninguna herramienta para hacer caso a la advertencia de mi terapeuta. Estaba demasiado ocupada poniendo orden en el caos que experimentaba como madre primeriza. Era una esclava del horario de la siesta y de la lectura de Janet Lansbury, decidida a proteger a mis hijos de una futura sociopatía siendo la hija de puta más receptiva del patio de recreo.

Cuando tuve un segundo hijo apenas dos años después del primero, como creía que tenía que hacer, me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el suelo. Pero me prometí que con éste estaría menos deprimida e inmovilizada. Sería natural, como lo había sido mi madre. Por supuesto, no fue así. Me sentía culpable y pasé más tiempo en casa con mi segundo bebé que con el primero, aunque el traslado de mi marido a una empresa que ofrecía a los padres que no daban a luz un amplio permiso de paternidad suavizó un poco el golpe. Pero odiaba las migajas de trabajo que hacía mientras pagaba a otras mujeres para que cuidaran de mis hijos. Muchas de mis amigas madres me resultaban poco estimulantes y me provocaban el temor de que, de alguna manera, estaba fallando a mis hijos. Entonces, justo antes del segundo cumpleaños de mi hija, nos encerramos y mi afán por ser una madre perfecta se desbocó.

La buena noticia fue que las madres empezaron a compartir su sufrimiento, y me consolé con mis cadenas de mensajes de texto con otras madres y los gritos de ayuda que reflejaban mi propia asfixia. "No me queda nada", me escribió mi amiga Courtney en agosto de 2020. "Soy madre como Celine Dion o algo así, excepto que mi corazón NO seguirá. Ha llegado a su límite".

La rabia materna me resultaba irresistible y me entregaba a ella libremente, gritando en el coche con las ventanillas subidas y dando "paseos de rabia" (lo más rápido posible para no molestar a las personas a tu cargo, preferiblemente con el grupo punk femenino 7 Year Bitch a todo volumen en los auriculares). Pero cuando la rabia se calmó, no estaba más cerca que antes de ser una persona que no necesitara taparse los oídos y gritar "¡¡¡NO PUEDO!!!" en la mesa de la cena con regularidad.

La respuesta a la obliteración de la maternidad no fue aceptarla como algo continuo e inevitable, ni obliterarme aún más. Porque, aunque quiero a mis hijos, ser su madre no es suficiente. Ser yo misma es primordial.

Cuando no estaba enfadada, estaba profundamente deprimida por lo poco que podía gestionar la maternidad que se me había encomendado. Después de que un vecino mayor me encontrara un día sollozando en la entrada de casa, explicándole, entre mis lágrimas mocosas, que era tan difícil poner buena cara a mis hijos cada día, asintió amablemente con la cabeza en señal de comprensión y sugirió "quizá no tengas que hacerlo". Admitir ante mis hijos que la pandemia también me entristecía era una cosa, pero mostrarles el verdadero alcance de mi miseria, que empezó mucho antes del encierro, no me parecía una opción.

Siguiendo el consejo de la intuición, empecé a buscar algo más que un masaje ocasional o una clase de Zumba que pudiera proporcionarme algo parecido a un "autocuidado". Empecé a imaginar un tipo de madre que dedicaba su tiempo a cosas que realmente la llevaban a expandirse: la madre salvaje. Su respuesta a la obliteración de la maternidad no era aceptarla como algo continuo e inevitable, ni obliterarse aún más. Porque aunque ella -o sea, yo- quiera a mis hijos, ser su madre no es suficiente. Ser yo misma es primordial.

Me esforcé por ser salvaje. Me di permiso para recrearme en fantasías sexuales. Tomé MDMA con una amiga en el río Ruso y estuve en comunión con unas secuoyas. En un "viaje de chicas" a México para el 40 cumpleaños de mi hermana, intenté por todos los medios beber demasiado tequila, que para mí no era mucho. Oriné en la playa, robé una copa de cóctel y canté karaoke en la arena hasta que un somnoliento hermano surfista nos pidió educadamente que nos calláramos.

Todo parecía un poco salvaje, claro, pero no sabía muy bien adónde me llevaba.