A todas las madres que he ignorado antes

Convertirse en madre es un proceso -matrescencia, no me atrevo a llamarlo- que no suele ser fácil. Mi teoría es que, hoy en día, la transformación de la identidad comienza la primera vez que te disculpas por publicar tanto sobre tu bebé en las redes sociales. Y se completa la primera vez que te encuentras saltando en las menciones de una nueva mamá para darle consejos no solicitados.

Me acuerdo de esto cada vez que abro Instagram y veo los feeds de mujeres a las que he seguido y admirado y con las que me he reído y confesado durante años y que han sido padres recientemente. Mientras las veo hacer su propia transición hacia el rol, me siento llena de afecto y compasión y nostalgia, seguido rápidamente por un deseo irritante, casi irreprimible, de ser consultada.

¿Conoces esa sensación cuando dices algo y luego lo escuchas en la voz de tu propia madre y la mitad de ti grita mientras la otra mitad está tan satisfecha, tan aliviada, de estar en este territorio familiar? La mitad de ti: desesperada; juraste que nunca serías así. La otra mitad: gngnghhhhh. Así es ser una de esas mamás, una de esas mamás de internet que me volvieron *alguna* loca cuando tuve un flamante bebé.

20 cosas que todas las madres hacen para que las quieras aún más

El Príncipe Harry y Meghan Markle publicaron un tributo a 'Todas las madres'.

Cuando tuve a mi hijo mayor hace cinco años, sentí mucha envidia de mi marido por, bueno, por muchas razones, pero en este caso aunque muy leve porque podía hacer bromas en las redes sociales sobre el cuidado de un bebé y la gente simplemente se reía. ¿Te imaginas eso? ¿Te imaginas, si eres una madre primeriza, hacer una broma sobre no poder dormir sin que 30 mujeres salten a tus menciones diciéndote que compres un moisés de 2.000 dólares o que dejes a tu bebé llorar hasta que se desmaye o que lo acuestes "somnoliento pero despierto" (en otras palabras, gritando mientras te retuerces de dolor)? ¿Y tú te quedas ahí sentada intentando dar el pecho y haciendo más bromas desde un lugar de total abyección mientras otras mujeres empiezan a discutir entre ellas sobre el entrenamiento del sueño?

En el año 2011, el escritor Paul Ford esbozó un concepto fundamental que describe el comportamiento en línea y en el que he pensado fácilmente una vez a la semana desde entonces. (Ford llamó a su concepto "¿Por qué no me consultaron?" y lo utilizó para explicar lo que motiva a tus amigos e incluso a personas completamente anónimas -en Quora, Reddit, Yahoo Respuestas, secciones de comentarios, Wikipedia, tu feed de Facebook y menciones de Twitter- a pasar horas y horas sin cobrar respondiendo a tus preguntas o, en este caso, gastando cantidades incalculables de energía dándote consejos no solicitados:

"¿Por qué no se me consultó?", que yo abrevio como WWIC, es la pregunta fundamental de la web. Es la regla de la que se derivan otras reglas. Los seres humanos tienen una necesidad fundamental de ser consultados, de participar, de ejercer su conocimiento (y por tanto su poder), y ningún otro medio anterior ha sido capaz de aprovechar eso con tanta eficacia.

No hace falta ser un genio para darse cuenta de que los nuevos padres tienen un montón de conocimientos especializados (ganados con mucho esfuerzo y ejercidos en su mayoría de forma privada) y que a nadie en la sociedad en general le importa una mierda. Las mamás que hablan de cosas de mamás son aburridas y obsesivas y con frecuencia son descartadas por cualquiera que no esté en las trincheras de los nuevos padres, así que cuando encontramos a alguien que sí lo está, nos morimos de ganas de descargar, desesperados por ser consultados. Somos expertos en nuestras propias vidas, pero ignorados por el mundo en general. Esta dinámica concreta y los impulsos que la acompañan han dado lugar a un millón de blogs de mamás.

El problema, por supuesto, es que somos personas diferentes, con bebés diferentes, y valores diferentes, ingresos diferentes y circunstancias diferentes. En nuestra desesperada necesidad de ser consultados, tendemos a olvidar eso. Otro problema, la mayoría de las veces, es que no se ha preguntado. Así que nos quedamos de brazos cruzados. Gritando por dentro. Mirando sus dulces fotos de bebé. Intentando que cada comentario que hagamos no sea el equivalente a "¡Eh, recuerda que yo también tuve un bebé!".

Además: Podemos ver que no quieres tener nada que ver con nosotros. Todavía no has cometido los errores que nosotros cometimos. No has caído en ninguna de las trampas. Tienes visión de futuro. Estás reinventando la rueda. Has leído todos nuestros tweets y pies de foto y ensayos y libros (culpable), y has metabolizado la información, y vas a hacer algo con ella. Bien, decimos. Claro. Intentamos darte más consejos y luego sabemos que hemos sido demasiado fuertes, así que volvemos a nuestros rincones y vemos cómo se desarrolla el proceso.

No ocurre lo mismo con la primera foto, en la que, según las convenciones actuales, se publica una foto del bebé, recién nacido, con su nombre y, como si se tratara de un pez que has pescado, su peso y longitud. Si te empeñas en ser minucioso, expresas algún tipo de sentimiento amoroso que te parezca revelador pero que se lea como algo superficial: "Estamos tan enamorados". (Que sabemos que significa algo más cercano a: ¿Gracias a Dios creo que lo amo?) "Nunca hemos sido más felices". (Mi culo y mi vagina son ahora un solo agujero) "¡Nos estamos conociendo!" (Mis pezones parecen haber sido pasados por una picadora de carne y me siento total y absolutamente desesperada, pero tanto que me da miedo decirlo en voz alta).

La segunda foto podría enviarla de forma despreocupada. Algo admirable. Tal vez sin título alguno. Se envía cuando deberías estar durmiendo, pero todavía estás drogado con adrenalina u oxicodona. Si tienes sentido del humor (si lo mantienes, te felicito), quizá algo sobre la necesidad de una ducha. Tal vez algo tímido como "¡Las mujeres son increíbles!" o "Las comadronas son increíbles" para volvernos locos a los padres veteranos con especulaciones (¿50 horas de parto? ¿Cirugía de emergencia? ¿La comadrona te ha dado un masaje con aceite de oliva y ni siquiera has llorado?)

Sin embargo, en la tercera foto es cuando realmente comienza. Tal vez estés en casa después del hospital. Estás en tu antiguo apartamento, con todas tus antiguas cosas. Te das cuenta de que una vez tuviste otra vida, una que imaginabas que seguirías ocupando, sólo que con una nueva persona, pero ahora te das cuenta de que no puedes volver a ella. Ahora, estás llorando en la ducha. ¿Por dónde empezar? Haces una foto del bebé. Es una maravilla. Te maravillas con ella. Acabas de conocer a una persona que estás destinada a amar, esperas, para el resto de tu vida. Es irreal. Una persona completamente nueva. Una pizarra en blanco.

Enciendes Instagram, y tu antigua vida vuelve con fuerza. Fotos de flores, de cenas, de paisajes urbanos, de tu propio perro. Es un perro muy bonito. O lo era. ¡Qué es un perro ya, frente a todo esto! ¿Un animal de peluche vivo? Qué ingenuo eras. Y entonces algo se rompe: ¡Juraste que nunca dirías eso! ¡Juraste que tu amor por el perro seguiría siendo el centro de tu existencia! Oh, Dios. La inevitabilidad de tu nueva situación ya ha empezado a revelarse. Empiezas a sentir que el agarre a tu antigua vida se afloja. Sólo han pasado tres fotos. A la mierda, piensas. Necesitas los golpes de dopamina. Sientes una punzada de timidez. Imaginas que si escuchas con suficiente atención ya puedes oír el tap, tap, tap de todos tus viejos amigos seleccionando "Silenciar fotos Y historia".

Piensas en toda la gente que viste convertida en perdedores despistados atascando tu timeline con foto tras foto del mismo calvo con pinta de viejo larvado... y entonces te das cuenta de que esos viejos amigos estaban exactamente en la misma situación. No filtras la foto. Te parece mal filtrar a un bebé. Escribes un pie de foto con una mano: "Prometo publicar pronto fotos de algo que no sea el bebé".

Y ahí estoy yo, Mamá Sombrero Viejo, sentada aquí al otro lado del país, cacareando con suficiencia. "¡CLÁSICO DEL GÉNERO!" escribo, enviándolo a mis otras amigas madres. Pronto, sabemos, tuitearán algo parecido a "Tener un bebé es duro, chicos. Nadie habla de esto", y una de nosotras dirá, no a ti sino a la otra, "DE HECHO HABLAMOS DE ESTO CONSTANTEMENTE Y HACE AÑOS".

Y alguien más responderá: "Bienvenido a la fiesta", y tal vez otro diga: "Tú. Sólo. No estabas. Escuchando".

Pero, por supuesto, lo que realmente queremos decir es: ¿Por qué no se me consultó?

No te decimos nada de esto porque no es útil ni provechoso. No necesitas más autoconciencia. Además, sabemos que no somos el público objetivo. Lo sabemos porque -y esto podría ser lo peor- nosotros dijimos exactamente lo mismo, no hace tanto tiempo. Cada pocos años, una nueva cosecha de personas se convierte en padres, y nadie ha hablado de la experiencia antes. Nadie ha existido antes de ese momento. Es como si cada generación pensara que es la primera que lo tiene mal. O cómo los adolescentes creen que han inventado el sexo. O cómo ningún joven ha vivido antes en Nueva York. Cómo ninguna persona menos joven ha salido antes de Nueva York.

Seguro que la Virgen María tuvo al mismísimo Jesucristo y luego se dirigió a uno de los Reyes Magos y le dijo: "Chicos. Amamantar no es algo natural ni fácil. Nadie habla de esto". Isabel, que había tenido a San Juan Bautista unos meses antes, probablemente estaba sentada allí exasperada, poniendo los ojos en blanco como, María. ¿Te acuerdas? Me estaba quejando de que el pequeño Johnny no se prende bien. Tienes que apretar la teta y hacerla como una hamburguesa. ¿No estabas escuchando?

La cosa es que probablemente estaba escuchando, o al menos medio escuchando. Sólo esperaba que fuera diferente para ella.

Esperamos que sea diferente para ti. Yo al menos lo espero. No tiene que ser tan difícil. Tal vez tengas suerte, tal vez consigas por arte de magia dormir bien. Tal vez vuelvas a trabajar en el momento exacto (cinco meses, es mi teoría -¡ahí voy otra vez!) y no tengas reparos en darle a tu bebé leche de fórmula. Tal vez te sientas madre de forma más automática; tal vez ocurra sin problemas, y sin sentirte alejada de tu antigua identidad y horrorizada por la nueva.

Vaqueros de mamá, amigas de mamá, noche de mamá, hilo de mamá. Ya no me avergüenzo de nada de eso. Ahora sólo me acobardo de mí misma, cuando pienso en todas las madres que me precedieron, que tuvieron que escucharme elaborar mis complicados sentimientos sobre la maternidad, resistiéndome a ella como si inventara la ambivalencia. "¡Nadie habla de esto!" dije, cuando ellas habían estado hablando de ello todo el tiempo. Todas nosotras siempre tendremos esos padres años por delante, todas las madres que vinieron antes, que no pueden evitar mirar hacia atrás y sentirse nostálgicas y llenas de consejos e inconsultas. "Espera a que tengas hijos adolescentes", empiezan a decir algunos de ellos, y yo refunfuño. Sé que es parte del ciclo, y sé que la gran humillación de los adolescentes se acerca para mí, pero una parte de mí no puede evitar sentirse descarada y arrogante. No quiero escucharlo. Cuando llegue la adolescencia de mis hijos, me digo, lo tendremos todo resuelto.

A todas las nuevas madres que quieren ignorarme ahora: Piensa en ti misma como parte de una grandiosa y algo vergonzosa tradición. Una identidad grandiosa y algo vergonzosa. Todo grupo pasa algún tiempo resistiendo al que vino antes. Todos queremos reinventar la rueda. Eso es parte de ello.

No quieres escuchar. Pero sí necesitas hablar.

Eso nunca desaparece. ¿Es esa la peor parte, la de que los padres más experimentados siempre tienen algo que añadir, pero tú no quieres oírlo? ¿Porque no necesitas respuestas, sólo necesitas sentirte menos solo? Nosotros también tenemos necesidades: Lo puedes ver en la forma en que cobramos vida, rebosante de anécdotas. Seguimos sintiéndonos solos; seguimos sintiéndonos ignorados; seguimos necesitando hablar.

Pero escucha. Sabemos que es tu turno. Intentaremos mantener la boca cerrada. Estás haciendo un gran trabajo. El bebé es realmente hermoso. Publica todas las fotos que quieras.