¿Qué hacer el día después de un aborto?

La semana pasada, desenterré uno de los correos electrónicos más incómodos que he enviado. "No creo que pueda recapitular New Girl esta semana", decía. "Estoy pasando por un aborto involuntario". Recuerdo que me detuve para preguntarme si "estoy sufriendo" era la palabra correcta. ¿Pasando por un aborto? Luego continúa: "Creo que estaré bien para el jueves para 30 Rock".

Mi aborto espontáneo en el invierno de 2012 fue largo, prolongado y desconcertante: una completa casualidad, como me decían los médicos. A causa de un pólipo en el útero, la bolsa amniótica nunca se desarrolló correctamente y sangré de forma intermitente durante todo el primer trimestre. Las cosas se calmaron hacia la semana 12, que es cuando tradicionalmente se dice que se está embarazada, ya que la gran mayoría de los abortos espontáneos se producen antes de esa fecha. Pero a las 16 semanas, la hemorragia comenzó de nuevo, y esta vez no se detuvo. Lo que significó que tuve que empezar a tener algunas conversaciones incómodas.

En ese momento, tenía un trabajo a tiempo completo en una empresa de medios de comunicación y trabajaba como recapituladora de televisión. Dar explicaciones a mi editor de recapitulaciones no fue la peor parte, ya que al menos fue por correo electrónico. En cambio, explicárselo a mi lugar de trabajo principal fue una barbaridad. La empresa tenía un puñado de fundadores, en su mayoría hombres unos años mayores que yo. Trabajábamos en una oficina abierta, que compartíamos con otra empresa tecnológica, que se encontraba un tramo de escaleras por encima de una incubadora de otras empresas tecnológicas. El lugar estaba plagado de hombres con capucha con los que no quería hablar de hemorragias vaginales.

Un post viral muestra cómo es la amistad después de un aborto espontáneo

El valor de hacer nuevos amigos después de tener un bebé

El día antes de que rompiera aguas y mi embarazo terminara de verdad, estaba en el trabajo cuando empecé a sentir que algo iba mal. Recuerdo que salí al hueco de la escalera para llamar a mi médico, que me dijo que tenía que ir a casa de inmediato. Pero lo que no recordaba, hasta que releí mi diario ayer, es la mentira que le dije a mi jefe. Estaba obsesionado con los restaurantes, y supongo que por eso elegí la intoxicación alimentaria. La imagen que evocaba era humillante, pero al menos era algo por lo que presumiblemente había pasado él mismo.

El 2011 fue hace mucho tiempo. Desde entonces, he tenido dos hijos, he cambiado de trabajo y he olvidado la mayor parte de lo que pasó en New Girl. Pero empecé a pensar en ello de nuevo porque el miércoles, el Parlamento de Nueva Zelanda aprobó una legislación que daría a las parejas tres días libres pagados después de un aborto espontáneo o un parto de mortinato.

Nueva Zelanda no es el primer país que reconoce la necesidad de este tipo de permiso: India ofrece a las mujeres seis semanas después de un aborto espontáneo o una interrupción del embarazo por razones médicas, y Vietnam da a las mujeres entre 10 y 50 días libres, parcialmente pagados, dependiendo de la duración del embarazo. Tres días tampoco es tanto, sobre todo si has tenido un parto de mortinato; puede que necesites mucho más de tres días por razones médicas. Y la ley no tiene en cuenta los abortos, que para algunas personas pueden considerarse como una pérdida de embarazo. Sin embargo, este tipo de compasión codificada es bastante inusual. (En EE.UU., si quieres tiempo libre, no tienes suerte legalmente, del mismo modo que lo tendrías si quisieras una garantía de permiso de maternidad pagado o cualquier permiso pagado después de una muerte).

Y la pérdida de embarazos sigue siendo muy común. Hasta el 20% de los embarazos acaban en aborto espontáneo, al menos en Estados Unidos, y las investigaciones indican que las mujeres negras experimentan mayores tasas de pérdida que las blancas. En la última década, el tema se ha hecho más público gracias a que celebridades como Meghan Markle han hablado al respecto, pero sigue siendo algo en lo que no piensa mucha gente si no está intentando activamente tener un bebé. Escribir un guión en la ley - "Oigan gerentes, si esto sucede, esto es lo que deben hacer"- es una forma de normalizar la experiencia para toda la población trabajadora. Hace que pensar en el aborto sea un requisito incluso para las personas que nunca tendrán uno. Y puede hacer que esas incómodas conversaciones sean mucho más fáciles.

Después de mi aborto, admití que no era salmonela. La empresa me envió flores y mi jefe me preguntó cuánto tiempo necesitaba, lo cual fue muy amable por su parte; no todos los jefes lo harían. Pero una vez más, me sentí como si estuviera operando sin un guión. Dadas las tensas discusiones de este país en torno a los derechos reproductivos, era difícil incluso determinar qué palabras utilizar. ¿Estaba de luto? "¿Supongo que me tomaré un día?" dije.

Durante ese día, vi Wayne's World, pensando que una película nostálgica podría ayudar (no lo hizo). Compré hielo italiano y un jersey que nunca me he puesto porque me da demasiada tristeza. Y luego, como no sabía qué hacer conmigo misma, volví al trabajo, donde seguí sintiéndome mal durante meses.

No es así para todos, por supuesto. Algunas personas no están especialmente tristes después de un aborto. Algunas se sienten aliviadas, o incluso agradecidas. Pero otros están de luto, a veces durante años, y para ellos, todo el mundo parece recomendar que se intente conseguir algún tipo de cierre oficial. Y eso es lo bueno de la ley neozelandesa: reconoce, a nivel estatal, que algunas personas necesitan un final.

Tres días no es mucho tiempo, pero al menos te da espacio para hacer algo más que comprar un jersey. En 2012, no entendí que necesitaba ese espacio. Pero me gustaría que alguien me lo hubiera ofrecido.