Odio menos Halloween este año?

El fin de semana pasado mi marido me envió un mensaje de texto desde el interior de JoAnn Fabrics. "Creo que podemos hacer su disfraz de calabaza con papel maché", escribió. Aquí vamos, pensé, anticipando los primeros movimientos de nuestra pelea anual de Halloween. Envié una foto mía poniendo una cara preocupada (si no dudosa), con la esperanza de comunicar mi malestar de una manera que fuera, espero, alegre.

Nuestro hijo de 6 años quería ser una calabaza para Halloween y en lugar de ir a Internet y gastar más de 40 dólares en envíos urgentes, íbamos - bien, mi marido iba - a asignarnos una artesanía? ¿En una pandemia?

Pero luego me recordé a mí mismo: No es un Halloween normal, es un Halloween pandémico. Me había sorprendido, cada vez que me paraba a pensar en ello, lo triste que me hacía. ¿Podría realmente no ocurrir Halloween? ¿Quién estaba a cargo de la Noche de Brujas, de todos modos, había un órgano de gobierno? (Para que conste, el CDC publicó una lista de recomendaciones.) Donde vivimos en Oregon, como en muchos otros lugares del país, los casos están aumentando. Como les decimos a nuestros hijos en nuestras mejores voces de padres responsables, "Halloween no se cancela. Sólo va a ser diferente". Lo que me sorprende es cómo este año ha alterado mi habitual angustia navideña. ¿Será realmente divertido ser obligado a abandonar el tradicional Halloween y hacer nuestra propia diversión? Realmente espero que sí.

El disfraz de Halloween más de moda para las mamás este año es el de Sra. Rachel

Los disfraces de Halloween menos convencionales, ideados por los niños

Como padre, Halloween nunca ha sido uno de mis valores. Si fuera por mí, pediría los disfraces de mis hijos por Internet, tal vez en diferentes tiendas Etsy si me sintiera con energía. Desde mi primera vez en 2014, mi objetivo como madre en Halloween siempre ha sido la versión de disfraz del maquillaje sin maquillaje: lucir bien pero no parecer demasiado difícil de probar.

El problema es que me casé con una familia de Halloween. Mi suegro es un artista que siempre hace a mano los elaborados disfraces de sus hijos. Mi suegra envía a nuestros dos hijos cajas de terroríficas calaveras y arañas gigantes y una rata de goma que se menea y dice mierda cuando aprietas su asquerosa patita. Mi marido saluda la temporada con alegría, arreglando con entusiasmo telas de araña falsas y transformándonos en una especie de familia de Halloween, a pesar de mis raíces. Hace poco le pregunté a mi madre si solía estresarse por Halloween como yo, y me recordó todos los disfraces de última hora que armamos el día: un soldado (mi padre estaba en el ejército), una bailarina, un "payaso", que era sólo yo con pintura facial, usando la ropa de mis padres.

"Tengo que empezar a pensar en ello", suelo empezar a decir sobre Halloween en algún momento de septiembre, pero nunca estoy listo, no estoy listo para que el sol se ponga a las 4:30 p.m., para el deslizamiento cuesta abajo en las fiestas, todas las responsabilidades familiares que se añadirán al montón.

Tomemos el año pasado, por ejemplo: Tomé una menta de hierba el 30 de octubre y, en un ataque de pique, irrumpí en la cocina para pararme sobre mi marido pintando a mano un esqueleto en un chándal negro de Target a las 10 p.m. y le dije, entre lágrimas, que se veía como la mierda. Me preguntó, con tantas palabras, cuál era mi trato, y luego procedimos a tener una pelea que tenía más que ver con que yo me preocupara por lo que piensan los demás que por Halloween.

A diferencia de mí, a mi marido le gusta hacer manualidades - o al menos las hará - con y para nuestros hijos. Ya sea por el género o por la personalidad, él no está tan obsesionado como yo por el juicio percibido de otros padres. No es un perfeccionista. No ve la necesidad de que un esqueleto humano dibujado a mano con pintura brillante en la oscuridad sea anatómicamente correcto. Después de todo, ¿qué recordará un niño de 5 años? Un niño de 5 años recordará cómo se le ocurrió la idea a su padre, y bailando por el barrio en ella, brillando, para deleite de todos.

Siempre he sabido que estresarse por las apariencias en vez de por la experiencia es ridículo, incluso cuando refunfuño y me retuerzo las manos desde la línea de banda, pero ahora - finalmente - siento que realmente puedo abrazar Halloween. Siento que mi familia lo necesita este año. Supongo que no somos los únicos que sentimos que podríamos usar algo para dar forma a nuestros días, para proporcionarnos una distracción temporal de realidades más graves. Creo que es más probable que lo encontremos con disfraces defectuosos y diversión sin conciencia de sí mismos - un alivio de los momentos listos para Instagram de Halloween cargados con expectativas más familiares.

Seguiremos vistiéndonos, se lo hemos recordado a los niños. Todavía habrá dulces. Nuestra casa está ahora decorada a un grado que uno podría llamar "sobrecompensación". Pondremos pegatinas de Halloween en los huevos de Pascua de plástico. Tal vez hagamos una fogata. Tal vez veamos una película espeluznante y nos atiborremos de productos de Nestlé y sidra de manzana caliente. Tal vez asemos malvaviscos. Tal vez nos pintemos las caras, salvaje e imperfectamente, y tal vez, por una vez, lo disfrute.